大寒波がやってきた

寒い。雪が降ってきた。雪国ではないのでそんなに積もらないのだけど、道路が凍って危ない。アウトドアの靴を履いていても滑る。足の裏を垂直に地面に下すようにそろそろ歩いていたら、目の前で若い男性が次々にすってんころりんと、漫画のように滑って転んだ。その靴じゃ滑るよ。でも若いのですぐ立ち上がった。

私はめっぽう寒さに弱い。私の遺伝子は南方渡来系なんだと思う。

最近、小さいガスファンヒーターを貰ったので、膝に毛布を掛けて、椅子の後ろからヒーターの風を送ると、暖かいを通り越して熱くなる。それで時々消して、コイズミのカーボンヒーターという電気ストーブと交互につける。

カーボンヒーターというのは300wと600wなので、電気代がお安い。昔使っていた普通の電気ストーブは1000wと1200wだったし、セラミックヒーターもそのくらいだったので、ひと月の電気代が結構高かった。たぶんエアコンのほうが安いと思うけど、足元を温めたい。

仕事から帰ってきて、真っ先にすること。それは電気敷毛布のスイッチを入れること。冷たい布団は心まで冷える。ただ電気を入れっぱなしで寝ると夜中に体がゆだるので、寝る時にスイッチを切る。布団があったまれば朝までぐっすり眠れる。本当は布団乾燥機を毎晩掛けるほうがいいんだけど、電気代が半端ない。電気毛布は電気代がお安いのよ、奥様。

子供の頃は「豆炭(まめたん)」という、炭をおにぎり状に丸めたものを練炭で熱して、石綿がたっぷり詰まった(恐ろしや)あんかに入れたものを使っていた。のちにそれは電気あんかとなった。お婆ちゃんが、電気あんかのスイッチを入れ忘れた時、「あんかのスイッチ忘れたー」と悔しがっていたのを思い出す。

さらに、一昨年くらい前から、ニトリの極暖ベッドパッドと掛け布団のカバーを使うようになって、毎晩布団に入るたび、「あったか~いんだからあ」と感激する。暖かいは正義だ。ただし布団から出ている鼻の先は冷たい。

Youtubeスウェーデンの山小屋暮らしの女性を見ていると、ノースリーブのドレスだけで、洗濯物の入った籠を持って、腰まで積もった雪をかき分けて洗濯物を干している。その姿はまるで妖精のように美しい。


www.youtube.com

現代のヨーロッパではセントラルヒーティングが完備しているが、今でもヨーロッパ人などは、冬でも半袖の人をよく見かけるので、基本的に寒さに強いのだろう。

北欧のお母さんたちは、新生児の乳母車をできるだけ外に出して赤ちゃんを寒さに晒すとか。そのほうが健康になるそうな。

それに対して中国人は体を冷やすことを嫌う。中国人は冷えた食べ物を好まないので、コンビニ弁当も必ず温めている。昔、友達の旦那が、中国の大連の日本人学校に赴任していて遊びに行ったことがあるのだけど、デパートで子供がぐずってそっくり返ってお腹を出していたら、周りから数人の中年女性が駆け寄ってきて、「んまあ、なんてことを!」と、急いでズボンを上げておなかを隠した。若い子は腹出しファッションをしているけど、日本人もどちらかというと体を冷やさないほうがいいように思うな。

こたつに潜るのが健康的かと言われると困るんだけどね。

 

 

爪が怖い

10年以上前、美容院でカットしてもらっていたとき、頬の一番出ているところに何気にピリッと痛みがあった。
しばらくするとぴりぴりした痛みに変わったので、美容師さんが少し離れた隙に鏡に顔を寄せて見てみると、頬の皮膚が3~4ミリほど丸く剝がれていた。美容師さんの爪が皮膚に当たった時に剥がれたのだ。
剥がれた皮をもう一度貼り付けてみたが、痛みはましにならなかった。
美容師さんに言うと恐縮して、「オロナイン塗りましょうか」と言ってくれたが、お断りして自宅に戻った。
大したことはないと思っていたが、しばらくするとその部分が薄いシミになっていることに気づいた。それ以降、年々少しずつ濃くなっていき、現在に至る。加齢性のシミの中で一番目立つ存在になっている。
年数が経ってからでは苦情の言いようもないが、美容師さんは少し爪が長いかなという程度で、本人は全く意識していなかったに違いない。

それ以降、顔のあたりを触る仕事をする人たちについては、まず爪を見るようになった。そして長い爪の人はお断りすることにしている。

医療や福祉職では爪が伸びていることは許されないはずだが、最近は医院の受付など、ネイルをして伸ばしている人も見かける。そう言えばずいぶん前から、長い爪をきれいにネイルしている人が多い。しかも何やらゴロゴロしたものまで爪にデコレーションしている人もいる。

年を取ってくると爪の色が悪くなり、縦に線が入ってきたりと、若い頃のような桃色の爪ではなくなってくる。本来、ネイルというのは西洋の年寄りから若い女性に広まったものだと思う。短い爪にネイルするのを、フレンチネイルとか言うらしい。ネイルは構わないのだけど、長い爪が怖い。

家事には支障がないのか、家事をしないのかわからないが、男性でもたまに見るので、もう日本全体が貴族化しているのかも。ただ幼い子供をだっこしている女性がそんな爪をしているととても気になる。鳥や猫の爪がとがっているのは攻撃するためだ。人間は他人を傷つけないように爪が短いと聞いたことがあるんだけど、女は自分の身を守るために武器を持ったのか。

飲みに行った帰り、もう一杯ということで、食べログで遅くまで開いている店を検索して行った。まあ、はずれの店だったが、食べログなので仕方ない。

ウエイトレスの若いお姉さんがアイドルみたいな可愛い顔で、ミニスカートに短いニットのへそ丸出しルックだった。隣にいた若手のサラリーマンたちは色めき立って、ウエイトレスに「どっかの店で働いてるの?」と聞いた。この店のほかに、夜のお仕事をしてる店はないかと聞いたわけだ。しかし、その女の子のふわっとしたやさしい笑顔とは裏腹に、コップを持つのも不自由なくらい、長くて尖った爪には真っ黒のネイルが塗られていた。まるで映画に出てくる悪魔の爪だ。
リーマン諸君は全く気づかず、というか気にせずにやけていた。要するに若くて可愛ければいいのだろう。

あの女の子の真っ黒い爪はファッションではなく、女の子が内側に抱えていた地獄を見た思いがしたからか、今もなお思い出すことがあるのだ。

 

近所の公園で真っ白な鳩を見た。青く光るほど白かった。

 

病院で死にたい

職場の健康診断で胃カメラを飲んだ。

いつもはバリウム検査だが、バリウムは下剤がきついし、胃カメラのほうが手っ取り早く異常が分かるだろうと思い、胃カメラを選択した。
以前、胃腸専門病院で胃カメラを飲んだ時は、軽い睡眠剤を注射されてから喉の麻酔薬を飲んだ。カメラが胃に入っていくと、おえーっとなり、げっぷはしないようにと言われるのだけど、ぐええーーっと目いっぱい胃袋のガスを吐き出した。ドクターが「あああ、もうちょっとなのにー」と言ったが、睡眠剤のために脳の抑制が効かなかった。頭がはっきりしていたら我慢できたと思うのだけど。

今回は喉の液体の麻酔薬だけで睡眠剤はなく、やや高齢の男性医師はとても上手
だった。そして、最初カメラが食道から胃に入っていく時、一番おえっとなる時に、看護師さんが横向いた私の肩を抱きかかえるようにして、赤ちゃんをあやすように背中をポンポンしてくれた。

大腸ファイバーは何度もしたことがあるし、胃カメラは2回目だし、特に緊張はしていなかったが、看護師さんの背中ぽんぽんがとても安らかな気持ちになれて良かった。

そして検査はあっという間に終わった。
ひとり暮らしの私は、最後は病院で死ぬ確率が高い。家族がいれば、最後は自宅で死にたいと言われるのはよくわかる。

しかし、ひとり暮らしの私にとって、病院で生まれて病院で死ぬということは、とても自然なことなのだ。死後の処置もすぐしてもらえて、自宅で孤独死するよりもずっと良い。
そして理想を言えば、優しい看護師さんにあんなふうに、背中ぽんぽんしてもらいながら安らかに死ねたらいいなと思う。

久々に飛行機に乗った。あの世に往く時って、こんな感じかな。

全国旅行支援を利用した

ブログを書き始めたのはいいんだけど、テキストを貼りつけると自動で改行され、数行なくなってたり、変な変換に代わっているのはなぜ?よくわからないまま、修正しながらとにかく何か書いております。


友達がANA全日空)のどこまで乗っても往復7000円チケットをゲットしてくれた。
行先は新潟だったので、「座席はめっちゃ空いてた」とのこと。そりゃ寒い時には沖縄とか暖かいほうに行きたいと思うよね。でも私はどこでもいい。どこでも行きたい人なのだ。

友達は白鳥が見たいと言うので、白鳥で有名な瓢湖(ひょうこ)という湖に行くことにした。記憶が薄れないうちに旅行日記も書いておかねば。

白鳥のピークは11月から12月頃だけど、今年は暖かくて、まだ3千羽ほどは残っているとのことだった。
瓢湖に近い温泉旅館を予約した時には全国旅行支援はすでに終了していたけれど、3月まで延長されることになったので、今回は宿泊代金の補助が2千円とクーポンが2千円貰えることになった。

当初、駅前のビジネスホテルを予約しようと検索していたら、軒並み1万円以上に値上がりしていた。以前、私がよく利用していたホテルは一泊3900円だったのに。これも旅行支援の影響だろう。

結局クーポンを利用するためには、宿がくれた紙のQRコードを読み取って、region PAYたら言うアプリを携帯にダウンロードしないといけない。簡単に書いてあるが、結局私は苦労してもできなかったので、宿の機械で操作し、宿のお土産物屋でのみ利用可能となった。諦めて全額そこで使ったのだけど、本当は新潟駅で柿の種サンダーチョコを買いたかったのだよ。

この全国旅行支援を利用するためには、ワクチン3回接種もしくは陰性証明書が必要だった。コロナ感染して回復した時、担当医師から「今度感染したら死ぬよ」と言われ、泣く泣く2回ワクチンを接種した。けれど、その後はワクチン接種に関して色々疑問が残り、3回目以降は受けていなかった。

そこで無料のPCR検査を受けたが、陰性証明書の有効期限は3日しかない。

先輩の運転手として、翌週にまた淡路島に泊まることになっている。するとまたPCR検査を受けなければならない。そしてこれから3月末までに旅行支援を使いたいなら、その都度検査だ。

私が受けたPCR検査場は、検査場とは名ばかりの、つぶれたタバコ屋みたいなボロボロの6畳間に、会議室用の折り畳み机が2台置いてあるだけ。一応、アクリルの仕切り板は置いてあって、壁には唾液の取り方と梅干の絵が貼ってあった。

学生バイトみたいな若い子が数人いて、イエス・ノーを入力する携帯の操作をちゃっちゃっとやって、自分の番号や名前、生年月日などを入力すればいいようにしてくれた。

PCR検査自体は無料だけど、病院で実費検査をすると1回1万5千円から2万円ほど掛かる。このような小さいPCR検査場でも、全国旅行支援のお蔭で1億円ほど儲かっているとか。

あの安部のマスクと同様、どこかで誰かが莫大な金儲けをしている。私はまんまと利用され、愚かな羊となってわずかばかりの旅行支援のために税金を使い、次世代に負債を残していくのだった。

 

瓢湖の看板

オオハクチョウはでかかった。柴犬くらいあったわ。

意地悪ばあさんと迷惑ばあさん

昔、サザエさんを描いた長谷川町子のもう一つの人気シリーズに、「意地悪ばあさん」という漫画があった。確か実写版もやってた。サザエさんは今でも続くギネス認定の長寿番組だが、意地悪ばあさんを知る若い人はもういない。

その時代はまだ、いたずら好きの子供なんかいっぱいて、そういう困ったさんを否定せず、 怒りながらも笑って許すゆとりがあったように思う。

この間バスに乗っていたら、ひとりのお婆さんがバスの停車する前に、ひょろひょろと立ち上がり、カートを押しながら前方に歩き出した。

運転手さんが慌てて、「座って!まだ座っててください!」と言い、すぐ横に座っていた女性も「危ない! 危ないから、座ってなさいな」と言ったが、全く聞かずによろよろと歩いて行った。

年寄りがバスの中で転倒すると大変なことになる。運転手は責任を問われ、救急車を呼ぶことになれば乗客は大迷惑だ。

なのにそのおばあさんは、あろうことか、ふふんと鼻で笑い「そんなん大丈夫やー」と言ったのだ。

その時、運転手や乗客のこめかみに、怒りマークがぴきっと浮き出る音が聞こえた。

もちろん私のこめかみにも怒りマーク。

これは意地悪ばあさんなんぞではなく、可愛げのない迷惑ばあさんだ。

自分は決してあのようにはならないぞ、とは思うのだが、もしかしたら自分の知らないうちに迷惑ばあさんになっているかも知れない。案外自分のことはわからないものだし。そう思うと少し自信がなくなってきた。

怒りますよ。

何度も死にかけたが、恥ずかしながら生きている。

熱っぽい、しんどい。風邪か、インフルエンザか、はたまたコロナなのか。

子供の頃から病気のデパートだったので、体調の悪い時は決して無理はせず、対戦相手をよく観察して戦いに挑むことを身に着けた。

仕事帰りに、冷蔵庫の中身を思い出してスーパーに寄り、両手いっぱいに買い物をして帰る。卵が足りない、牛乳とリンゴジュースも買っておこう。お粥のお供のなめたけと海苔の佃煮も。普段から風邪薬や解熱剤、水や缶詰、レトルト食品は買いだめしてある。

風邪の初期には葛根湯を飲んで、ビタミンと水分を摂って寝て治す。首にタオルを巻くことを忘れずに。昔、台湾に行って熱を出した時、ホテルのおばさんが、オレンジジュースに塩を入れて飲みなさいと言ってた。あれはビタミンと汗で失われた電解質を補給するための知恵だったんだな。

もう少しひどくなったら、ホッカイロ療法が加わる。冬の間に1年分のホッカイロを箱買いしている。首の後ろに風池(ふうち)という風邪のツボがある。そこと、症状に応じて脇の下やおなかにもカイロを貼る。全身の関節が耐え難く痛むときは、肘や膝、股関節に小さいカイロを貼ると、痛みがずいぶん楽になる。熱が高くなってきたらアイスノンで頭を冷やしつつ、体は温めて汗を出す。

しかし、相手がインフルエンザウィルスなんかだと、できるだけ早めに病院に行く。そんな極悪ウィルスの野郎と戦っては勝ち目がない。

昔、車通勤をしていた時、職場で急激に体調が悪くなったので早退した。運転している間にも、どんどん熱が上がってきて、自宅に到着する500mほど手前で、脳みそがチンチンと音を立てて沸騰し始めた。ガレージに駐車することもできず、家の前に車を乗り捨てて自宅に駆け戻り、解熱剤の座薬を入れてベッドに倒れこんだ。熱はよく出すのだけど、40度の発熱体験は初めてだったと思う。体ががたがた震えて、あわわわと勝手に声が出る。本当にからだが沸騰状態だった。これは死ぬぞ、と思ったのだけど、ひとりだと病院にすら行けない。

しかし、しばらくして解熱剤が効いてきて、少し熱が下がって楽になった。パジャマを着替えて熱を測るとまだ38度あった。解熱剤が切れてくると再び脳みそ沸騰、二回目の解熱剤投入で、また少し熱が下がって楽になる。そして再び熱が上がり始め、三度目の解熱剤投入、また少し下がって楽になった。そしてまた熱が…。しかしそれからは、38度より上がらず、熱はあるものの何とか持ちこたえた。

翌日、動けるようになってから病院に行ったが、もうタミフルが効く段階ではなく、一応服用はしてみたものの、なぜか肘から先に小さい赤い斑点が出てきて中止。もうそのまま安静にしといてください、で終わった。全快するまでに1週間ほど要した。その間、準備しておいた食料がどれほど役に立ったか。

おととしはコロナになって、さらに恐ろしい状態を経験したが、また復活させてもらった。

思えば、3歳の時に結核になり、それ以降もひどい喘息発作のために救急車で何度も運ばれた。そしてお腹の切腹手術も2回経験した。

もし50年早く生まれていたら、あるいは発展途上の国に生まれていたら、何度死んでいたことだろう。現代の日本に生まれたお蔭で、何度も死にかけたが、恥ずかしながら生きている。ごめんなさい。

生きててもええかあ? ええでぇー。

 

最近はスニーカーばかり履いている。

電車に乗って周りの女性を見ていると、ハイヒールを履いている人をほとんど見かけなくなった。スーツで皮靴を履いている人でも、せいぜい4cmくらいのミドルヒールかローヒールだ。

バブル期は皆、ハイヒールを履いていたし、この巨大な私でさえ5cm以上のヒールを履いていた。しかし、今はほぼ毎日スニーカー生活になった。長年ニューバランスを愛用している。スニーカーにリュックサック、よく伸びるジーンズ。肉体労働者のファッションだな。

ある時、Youtubeでシニアのファッションインフルエンサー(使い方合ってるのか?)が、10cmのピンヒールを履いてポーズしているのを見た時、箸のような棒の上に立っている姿が突然とても奇異に見えた。ファッションモデルが高いヒールで、腰を振りながら歩いている姿は美しいと思うのだけど。

若い時、知り合いが中国ツアーのインストラクターをしていて、ツアーに参加した時、初めて纏足(てんそく)のお婆さんを見て驚いた。

纏足というのは、女性の足は小さいほうが美しいという、昔の中国の美意識で、幼児の時から強制的に足指を内側に折り曲げて固く布を巻いて変形させ、成人しても足の大きさが10数センチにしかならないようにする風習だ。歴史の本で読んだので、纏足の女性がまだ存命していることにとても驚いた。

お寺への細い階段はとても混雑していたのだけれど、そのお婆さんは、足の甲の長さが普通の人の半分くらいしかないのに、凄い速さで群衆をかき分けて駆け上っていったのを見てびっくりした。

現代では纏足などという不自然な風習は廃れているが、よく考えるとハイヒールなんていうのも凄く不自然なものだ。自らの美意識で履いている人はいいけれど、私はもう足の裏をしっかり地べたにつけて自然に歩きたいわ。この間こけて骨折したばかりだしね。

神戸の夜は美しい。